破, 波 Fragments, A Wave

 

In ceramics, fragments are both evidence and beginning—remnants through which material, temperature, and technique can be read. Having studied ceramics, Song was already attuned to the fragment as an object of inquiry. In that empty building, she encountered fragments of architecture as an archaeologist might discover shards of clay. Each holds latent potential for reconstruction and meaning. Song does not use the traditional potter’s wheel to shape clay. Instead, she employs an industrial extruder—a machine typically used for producing bricks. The clay is pressed through the extruder in long, continuous forms, much like rice cakes being pushed from a mold. Song cuts these lengths, reshapes them by hand, applies glaze, and then fires them. The result is an object in which ceramic and architectural (or industrial) elements are subtly intertwined. The extruder yields either elongated rectangular forms or rounded tubes; the former often evoke minimalist objects, which make me oscillate between déjà vu and jamais vu when I place her work within the contemporary art scene.

 

Song’s work at times recalls Richard Serra’s early work with rubber, where he enacted the movements that “verbs” announced — such as to roll, to fold, and to crease — guiding the making process rather than a predetermined plan. Similarly, Song completes her forms by folding, twisting, layering, knotting, or joining the extruded clay. Her works, in that sense, are structured like verbs—simple and direct actions. Their radical simplicity also recalls the sculpture of Richard Nonas, whose raw, unassuming forms share a similar humility. Like Nonas’s works, Song’s sculptures may rest directly on the floor or be installed as fragmented pieces along the wall. Yet unlike Nonas’s rigid wooden blocks or steel plates, Song’s clay bends and curves. Her geometric forms ripple like waves, revealing the elegance of ceramic materiality—something you rarely see in the current art scene. Visually, her works can appear like inscriptions or scribbles, ancient glyphs or the vestiges of lost civilizations. They evoke calligraphic strokes or an abstract ceramic sculpture in the East that could have existed, but didn’t.

 

Just as her first inspiration arose from an empty space, Song’s practice continues to seek continuity through the fragment—an object that holds both potential and context. Like a tree revealing its dark branches once the leaves have fallen, when meaning recedes, what lies beneath becomes visible. When the interior and function of a space vanish, new forms begin to emerge. Song works with clay while simultaneously emptying the conventions of ceramics. It is perhaps no surprise that her art, born from the fragments of emptiness, turns its body like a new wave—moving through space and time, tracing uncharted paths of becoming.

 

 

 

 

Mimi park

 

“2022년 1월, 코로나 팬데믹이 잦아들기 직전, 나는 네덜란드의 에인트호번에 머물고 있었다. 유럽의 겨울은 늘 차갑고 습했기에 그런 계절에는 익숙했지만, 모든 사회적 활동이 멈춘 도시는 유난히 텅 비고 쓸쓸하게 느껴졌다. 인적이 끊긴, 온기와 생기가 사라진 거리를 걷다가, 나는 철거 중인 한 건물 앞에서 우연히 발걸음을 멈추었다. 그 건물은 외벽만 남기고 내부 전체가 텅 비어 있었다. 완전히 비워진 구조물을 그렇게 오래 바라본 것은 그때가 처음이었다.”

 

송지현에게 쓴 글들이 있으면 보내달라고 했을 때 그녀는 네덜란드의 한 도시의 폐공간에서 받은 영감에 대해 적은 글을 보내왔다. 나는 예술가들이 공간에서 큰 영감을 받는 사례들을 접해왔지만, 그녀가 담담하고 자연스럽게 쓴 이 글은 특히 아름다웠다. 그녀는 예전의 맥락과 의미가 사라진 텅 빈 공간 속에서 무언가의 파편들, 벗겨진 페인트, 벽 위에 난 내부구조물의 흔적들을 발견하며 큰 인상을 받았다고 했다.

 

나는 그녀가 한참 서있었던 폐건물의 공간을 떠올려보려 했다. 예상치 않게 고든 마타-클락의 1975년 작 <하루의 끝 Day’s End>이 떠올랐다. 이 작품은 그가 뉴욕 허드슨 강가의 폐창고의 거대한 벽을 달 모양으로 도려내어 강물 빛과 노을을 건물 안으로 들여놓은 작업이다. 마타-클락은 폐허와 같은 공간에서 생성의 가능성을 보았고, 건물의 일부를 ‘자르는’ 행위를 통해 건축의 구조를 드러내고, 공간과 그 경험이 다시 태어나는 과정을 보여주었다. 작가는 이 장소를 “빛과 물을 위한 성당”이라 불렀는데, 나는 이 작품이 그의 작품 중 가장 시적인 작업이 아닐까 생각한다. 나는 이 장소의 역사와 그의 작업에 대해 읽으며 머릿속에서 구성한 이 공간의 느낌은 내 머릿속에서 실제 기억처럼 남아있다가 ‘폐건물’이라는 단어에서 기억의 발화 과정을 겪은 듯하다.

 

송지현 작가가 머물던 에인트호번은 네덜란드 남부에 위치한 공업도시로, 네덜란드를 대표하는 가전제품 회사인 필립스 사가 처음 설립된 곳이다. 필립스는 안톤과 헤라르트 필립스 형제가 1891년에 설립, 탄소 필라멘트와 전구를 시작으로 수많은 가전제품을 만들며 성장했다. 필립스 사가 탄생한 도시이기 때문인지 에인트호번은 오랜 기간 산업의 성쇠와 전쟁을 겪으면서도 세계적인 디자인 아카데미와 공과대학이 있는 첨단 기술과 산업, 디자인이 공존하는 도시가 되었다. 전쟁으로 파괴된 후 재건된 도시는 현대 건축물들과 함께 오래 된 붉은 벽돌 건물, 낡은 외벽, 과거의 흔적들이 섞여있는 풍경을 이룬다.

 

송지현이 마주친 철거 중인 건물은 그런 도시의 단면이었다. 이 공간은 이 도시 속 구체적인 맥락을 가진 장소였지만 그녀가 건물을 발견했을 때는 맥락을 잃은 특수한 상태의 공간이었다. 인간이 기억과 경험, 감정을 부여해 정체성을 형성하고 사회적 관계를 가지며, 시공간적 맥락 속에 존재하는 의미 있는 공간을 ‘장소’라고 한다면, 이 공간은 무어라 부를 수 있을까?(‘비장소’라고 말하고 싶지만 프랑스의 인류학자 마르크 오제는 ‘비장소’를 ‘사람들의 이동과 소비로 인해 의미를 상실한, 익명적이고 기능적인 공간’이라고 정의했다.) 철거 전 건물이나 오래 비어있는 도시의 폐공간들은 ‘반장소’나 ‘역장소’에 가까울까? 인간 세상의 의미와 기억이 깃든 공간이 아닌 부서진 물건과 강력한 물질성이 지배하는 공간. 갑자기 건축의 구조적 요소(벽, 바닥, 계단 등)가 드러나고, 건물 구조의 내부에 있던 파이프나 전선들이 외부로 나오고, 부서진 목재와 철근이 공간의 중심을 차지한다. 용도와 형태와 위치를 가졌던 물체와 구조물들은 부서지고 흩어지며 자리를 바꾸며 새로 획득한 추상적 존재감을 내뿜는다. 이렇게 말하고 보니 폐공간은 인간이 배제된 예술의 현장처럼 들리기도 한다.

 

파편은 과거 온전했던 것에서 부서져 나온 조각으로, 도예라는 분야에서 파편은 중요한 자료이다. 도예를 공부한 송지현은 파편이라는 오브제에 관심 갖고 유럽을 다니다 우연히 폐건물 속에서 건축 재료의 파편들을 마주하게 된 것이다. 도예에서 파편은 생성의 직접적 기반이 된다. 파편에서 그 구체적인 재료, 소성 온도 등을 파악할 수 있고, 상감, 인화 등 다양한 문양 기법을 알 수 있으며, 그 위에 새겨진 문양이나 글자 등을 통해 당시의 취향이나 표현 방식, 생활상 등을 추측해서 새로운 작업에 반영하는 것이다. 파편은 애초의 형태와 효용에서 떨어져나온, 다른 시간과 형태가 잠재된 오브제이다.

 

송지현은 흙을 성형할 때 도예가들이 전통적으로 사용한 물레가 아닌, 기계를 사용한다. 그녀는 벽돌 등을 만들때 주로 사용하는 진공압출기를 사용한 후 손으로 변형시키는 작업을 한다. 진공압출기는 마치 가래떡을 뽑듯 길게 흙을 성형하고, 작가는 이렇게 나온 결과물을 손으로 변형한 후 그 위에 유약을 발라 구워낸다. 그러면 도자기와 건축적(산업적) 요소가 오묘하게 결합된 결과물이 나온다. 압출기에선 기다란 직육면체가 나오기도 하고 둥근 튜브 형태가 나오기도 한다. 긴 직육면체의 형태는 미니멀리즘의 오브제를 연상시키도 하는데, 실제로 그녀의 작품은 동시대 미술 현장에서 데쟈뷰와 자메뷰의 순간을 교차시킨다.

 

송지현의 어떤 작업들은 리처드 세라의 초기 작업을 연상시킨다. 세라가 고무를 사용하여 결과를 미리 계획하지 않고 ‘굴리다,’ ‘접다,’ ‘주름 잡다’ 등의 동사들을 이용하여 제작한 유기적 형태의 작업들처럼, 송지현은 기계를 통해 성형된 흙을 손으로 접거나 비틀거나 겹치거나 꼬거나 끝을 이어붙이거나 해서 조형을 마무리한다. 그래서 그녀의 작업은 하나의 동사처럼 단순하고 명료하다. 기막히게 단순하다는 점에서는 리처드 노나스의 작업도 연상이 된다. 둘의 작품은 ‘예술적’이 아닐 정도로 졸박하다. 그녀의 작품은 노나스의 자연스런 물질성을 가진 미니멀한 오브제처럼 바닥에 놓여 설치되기도 하고 작게 잘라져 벽에 설치되기도 한다. 실제로 노나스와 송지현은 예술을 전공하지 않았고 작업의 영감이 공간에서 비롯되었다는 점에서도 유사하다. 하지만 노나스의 나무 토막이나 철판은 굽어지지 않는 반면 송지현은 작품은 비틀리고 휘어진다. 물결처럼 구부러진 기하학적인 입체가 도자의 우아한 물성을 드러내는 작업은 동시대 미술 현장에 보기 힘들다. 형태적으로 이들은 때로 낙서나 문자 같기도, 어떤 문명의 오래된 기호 같기도 하다. 고대 유적의 잔재나 동양 선비의 서예 획을 연상시키기도 한다. 존재하지 않았지만, 있었을 법한 동양의 기하학적 조각 같기도 하다.

 

송지현의 작업은 그녀가 처음 빈 공간에서 작업의 영감을 얻었듯, 잠재와 맥락의 오브제인 파편을 통해 연속성을 찾아가는 일이다. 나무가 잎을 떨구면 잎 속에 감추어져 있던 검은 가지를 드러내듯, 의미가 사라졌을 때 드러나는 것이 있다. 공간의 내부와 기능이 사라졌을 때 새로운 형태가 드러난다. 송지현은 흙을 재료로 하면서 도예라는 장르의 관습을 비워내려 하는 듯하다. 빈 공간에서 영감을 받은 예술가의 작업으로 놀랄 일은 아닌 듯하다. 빈 공간 속 파편에서 시작된 송지현의 작업은 몸을 트는 곡선의 파장이 되어, 아직 탐색되지 않은 궤적을 그리며 시공 속을 움직인다.

 

 

 

박상미